Un jueves, un relato - "Enemigos íntimos"

Esta semana el tema propuesto para el jueves no ha sido fácil: "Enemigos íntimos".  Me disponía  a abandonar porque hasta anoche estaba "en blanco", luego recordé un texto que dediqué a uno de esos contendientes indeseables.
Lo he reescrito con el fin de mejorarlo, no sé si lo he conseguido.

Visitas inoportunas

Con el glamour que da un delantal estampado con frutas tropicales me dirigí a la puerta. Nunca abras sin preguntar quién es, me aconsejó mi madre siendo niña; pero en un derroche de confianza y con la seguridad de que era el cartero, me acabé de secar las manos, me atusé las greñas y abrí.

Se presentó con el sol a sus espaldas, mirando desde lo alto del periscopio de su cuello como una cotilla que siempre se está asomando; altiva y peinada con un eterno moño que aprieta hasta el infinito para alisar las arrugas; inoportuna, como es habitual en ella.

— ¿Vengo en mal momento?— Dijo con retintín. Si sospechara lo molesta que resulta, calcularía mejor sus apariciones; sin embargo ella es así, entrometida, fastidiosa y grosera. La conozco de toda la vida, es como esa pariente que todos tenemos, que no soportamos y nos vemos obligados a atender porque no queda otro remedio.

Terminé de fregar los platos sin prestarle atención. No perdí los nervios cuando cambié las sábanas de la cama con ella pegada a mí como el alquitrán a la suela de un zapato. Aguanté estoica al salir de la ducha y verla sentada en el bidé con su bolso pasado de moda sobre las rodillas; sin embargo, su omnipresencia pone fin a la paciencia de cualquiera. Si alguien merece un premio a la insolencia es ella. La expresión "comer la cabeza" se creó en su honor. Su irritante voz se mete por los oídos como la oruga que mastica las hojas de una morera; sin prisa y sin descanso, rebanándote los sesos poco a poco.

 Al cabo de unas horas dejé de fingir y a ella no pareció importarle, seguía dale que dale mientras yo me llevaba la mano a frente y le imploraba a Dios que obrase el milagro de callarla y si era posible, eliminarla por los siglos de los siglos. Apenas probé bocado en la cena y me acosté dispuesta a pasar la noche en vela; no obstante el agotamiento me cerró los ojos a los pocos minutos.

Por la mañana se había marchado igual que vino, sin avisar. La migraña es así; imprevisible, inoportuna y muy maleducada. Viene cuando quiere y se va cuando le da la gana.  Es mi enemiga más intima.

* * *

Otros enemigos en Gustavo en micro