-Sé buena- decía mi
madre cada mañana al abrirse la gran puerta metálica que daba al los pabellones
de las clases. No hacía falta, ser mala en aquel mundo tranquilo, silencioso y
extraño, habitado por seres que dedicaban su vida a Dios, era impensable.
Descubrí que eran
simples mortales el día que el obispo, coincidiendo con un evento que ahora no recuerdo,
las visitó. Lucían nerviosas sus nuevos hábitos azul cobalto, entallados y
mucho más cortos que los originales, dejando a la vista bonitas piernas con medias
de color. Sus cuellos hasta entonces inexistentes, asomaban blancos, inquietos, alegres entre el vestido y la también disminuida toca y sus rostros se iluminaban con regocijo escuchando los comentarios de aprobación del prelado. Al final, no eran más un montón de mujeres vestidas con
ropas raras, en torno a un hombre con sotana. Sólo la hermana Joaquina, devota de sus principios, continuó fiel a las negras
vestiduras que le otorgaban ese halo de ente asexuado, misterioso, sin cuello, sin cabello y sin piernas.
El curso discurría
como en todos los colegios. Interminables horas de matemáticas, ciencias, historia, gramática, lectura, caligrafía… salpicadas de vez en cuando con manualidades,
dibujo y alguna excursión; sin embargo al ser un colegio religioso, llegando
mayo la primavera golpeaba con fuerza los corazones de las monjas y la
rutinaria vida escolar, se veía alterada con diarias visitas a la Virgen. Mayo se consagraba a ella. Las novicias cortaban en el jardín las
mejores rosas blancas, lirios o azucenas para ofrecerle y nosotras, las alumnas,
no faltábamos a la cita de mediodía para rendirle homenaje con rezos y canciones.
La
hermana Joaquina nos hacía formar minutos antes junto
a la piscina de arena, fuera del pabellón de las clases. Las corolas del mirto exhalaban vehementes su
fragante aroma desde los muros exteriores y era agradable dejarse acariciar el
rostro por los rayos del sol tras el escarchado invierno. Calladitas y en orden, iniciábamos la marcha
hacia la capilla situada en la parte baja de la casa de las hermanas. El rumor producido por las suelas de los
zapatos de veinte niñas a lo largo del pasillo y el tintineo del rosario de la
hermana, quebraban el solemne silencio que se palpaba. -De
dos en dos… sin correr… las manos atrás… no toquéis nada-, repetía
hasta tres veces como en una letanía antes de llegar.
El lunes 3 de Mayo
de 1971, en aquel sagrado recinto sucedió algo asombroso que nunca he contado a
nadie. Al principio pensé que el fenómeno se debía
al calor de las velas. Aprendí en clase
que el sol produce espejismos cuando calienta demasiado el suelo y por lo
mismo en verano creemos ver que la carretera echa
humo, que se mueve, o que hay charcos aunque no haya llovido. A
los pocos minutos me di cuenta de que se trataba de algo muy distinto. Miré a la hermana Joaquina, siendo monja como
Santa Teresa podría darme alguna luz sobre lo que estaba ocurriendo; no
obstante siguió entonando el Ave María sin dar más trascendencia a mi atónita
mirada.
Continué cantando en el banco como el resto de las niñas mientras vivía la más rara,
incómoda y singular experiencia mística que recuerdo. Los angelotes pintados en
los frescos del techo, idénticos a los que flotaban ingrávidos y sin cuerpo en
el cuadro que mi abuela tenia sobre el cabecero de su cama, cobraron vida. Batían
sus alitas animados por la música del armonio y las voces aniñadas de las
hermanas; piano, in crescendo, moderato… subían y bajaban por encima de nuestras
cabezas.
La visión de
aquellos querubines sonrosados y rubios volando como gordas mariposas entre
flores blancas, inmutables santos, monjas y cirios, era turbadora. Me giré hacia
mis compañeras de clase buscando un gesto de complicidad, una señal que indicase que no me estaba volviendo loca, mas no daban muestras de percatarse de
nada. Entonces recordé las palabras de
mi madre. Fui buena, seguí cantando y guardé silencio. ¿Quién me hubiese creído?. En las visitas
siguientes observaba recelosa las paredes por si emprendían otra vez el vuelo y
aunque hubo otros despegues, ninguno fue tan espectacular como el que acabo de relatar.
Pasados tres años cambié de colegio. Dejé enclaustrada entre aquellos muros de
contemplación divina a la niña buena y dócil. Ya no permanecí impasible a los revoloteos que se produjeron en torno a
mí. Alberto, el niño que se sentaba un pupitre por delante, cosechó varios
coscorrones por levantarme la falda o tirarme de las coletas; pero esa es otra
historia.
Entradas
