Entre batas blancas y jeringuillas

Hola amigos :

Como el Guadiana reaparezco de nuevo. Tampoco es un regreso definitivo, pero quiero compartir con vosotros lo que a modo de diario, he ido escribiendo en las setenta y dos horas que he vuelto a pasar entre batas blancas y jeringuillas.

08.06.09

Aquí estoy de nuevo entre estas paredes rosadas. Curiosamente me ha tocado instalarme en la misma habitación. La enfermera que me ha acompañado me ha dejado sola mientras tomo posesión de la parte que me corresponde; la cama junto a la ventana, también como la otra vez. El lugar que debería ocupar la otra está vacío. Tal vez a mi compañera le estén haciendo alguna prueba, pienso mientras coloco en el armario el poco equipaje que se lleva a este tipo de alojamientos.

Pasados unos minutos vuelve la enfermera con una cuña y un frasco igual a los que tuve que llenar en mi anterior ingreso. –Ya sabes-, me dice. -Cuando quieras hacer pipí, lo haces aquí y nos avisas para trasvasarlo a este contenedor-. "Contiene acido clorhídrico” se lee en la etiqueta.

-No puede ser, ¿es una broma? ¡Esta prueba ya la hice cuando vine el mes pasado!

-¿Tengo cara de estar bromeando?

No, no la tiene. O se ha levantado de malhumor esta mañana, o se le ha puesto viniendo a trabajar, o simplemente es su carácter; pero su cara de vinagre ha dejado claro que no se trata de un chiste.

Para evitar contestaciones desagradables he optado por no decirle nada más. Me ha colocado una vía. Gota a gota mis venas deben ingerir dos litros de suero salino que ha marcado mi doctora. Tras colgar la primera bolsa se ha marchado.

Estoy en el mismo hospital, en la misma habitación, en la misma cama y tengo que seguir haciendo pis en un orinal en las próximas veinticuatro horas. Sin duda el destino está jugando conmigo. ¿Estaré atrapada en un bucle del tiempo?

Recuerdo a la mujer argelina con la que compartí cuarto; no comprendía muy bien el francés y era difícil mantener una conversación con ella. Las horas pueden ser muy largas cuando no se tiene con quien hablar. Ahora estoy sola. ¿Será ella la ocupante de la cama que falta?

No miro el reloj, simplemente dejo que pase el tiempo. He empezado a leer uno de los libros que me envió Ramón, el profesor del taller de escritura. “Buenos Dias” de Alicia González, otra de sus alumnas en El Desván de la Memoria. Miriam, la protagonista, también cuenta su historia desde la cama de un hospital.

No sé cuanto tiempo ha pasado. Me he quedado dormida y la reconocible voz de las enfermeras me despierta. Le colocan bien el oxígeno a mi nueva vecina. No creo que sea puro azar, en algún lugar ha de estar escrito que esta es la habitación de las extranjeras. No se trata de la argelina, pero mi nueva compañera no habla ni entiende una sola palabra de francés. Entre los indescifrables sonidos que salen de su garganta alcanzo a entender "campuchea", por lo que concluyo que es camboyana.

-No, lo siento. No hablo su idioma- le digo.

Es una situación bastante surrealista. Ella sigue hablando, ríe… Una muela de plata destaca solitaria en su encía inferior derecha. Una de las enfermeras anota en una hoja los pocos efectos personales que trae consigo: una bolsa de plástico amarilla que contiene un pantalón negro, un jersey morado, su ropa interior y unos zapatos negros que por su tamaño parecen los de una muñeca.

-Pipi, pipi, dice de pronto. Una auxiliar le acerca una cuña, pero no es eso lo que quiere. Madame Ling abre la boca con gestos desesperados. Tras varios fallos de interpretación, deduzco que tal vez desee beber agua y le muestro mi botella. Ella, contenta, asiente con su boca desdentada y como buena oriental me hace varias reverencias.

El trajin que se oye en el pasillo me indica que se acerca la hora de la cena... (sigue)