Entre batas blancas y jeringuillas - II

09.06.09

Está siendo una noche difícil. El miedo a que la bolsa del suero quede vacía me impide dormir con normalidad. En situaciones así, me dedico a descubrir sonidos que durante el día apenas percibo. Así, el burbujeo del oxígeno de Madame Ling o su propia respiración, toman protagonismo.

A partir de las dos de la mañana el ritmo de la ciudad de Toulouse se ralentiza. En medio del sin fin de puntos de luz que alumbran las calles, los semáforos de una plaza con su baile rojo y verde consiguen sumirme en un intenso sopor; pero el grito de alguien llamando a las enfermeras me devuelve de nuevo a mi vigilia. El nivel del suero ha bajado mucho. Decido concentrar mi vista en el goteo incesante, "cling, cling, cling"…. Siento como entra en mi vena, segundo a segundo, continuo, húmedo, frío… Ya queda poco y sin embargo parece que no tenga fin.

No sé cuándo me he dormido. La enfermera que me ha quitado la bolsa de la disolución salina ha sido tan sigilosa que no me he dado cuenta. En la pantallita del móvil veo que son las tres y media. El ulular de las sirenas de las ambulancias se intensifica a estas horas de la madrugada y el sueño, complicado desde el inicio, se ha roto por completo.

Recuerdo que una noche siendo niña tampoco podía dormir. No cesaba de dar vueltas en la cama y mi abuela desde su cuarto me chistaba: -¡Shhh! ¡Para ya! Si no te quedas quieta no te podrás dormir-.

Su técnica no funcionó, cuando mis abuelos se estaban levantando para ir a coger tápena yo todavía seguía despierta. 

Pese a la insistencia de mi abuela para que me quedase en la cama, me daba miedo quedarme sola en aquella casa tan grande y me fui con ellos. 

La poca hierba de los bancales, perlada de rocío mojaba mis piernas. Era agradable respirar el frescor de la tierra en un amanecer todavía violáceo, con un sol que apenas despertaba.

-Tú no cojas que te pinchas-, me decía mi abuela para impedir que me acercase a la mata. Ella sabía que en mi afán por ayudarles, entorpecería sin duda su tarea. La tápena había que cogerla deprisa, antes que los rayos del sol le quitasen su frescura. Si la cosecha era buena, una parte la vendería y la otra la pondría a macerar en sal y vinagre. Eran otros tiempos y las cosas más sencillas. Ojalá esta noche hubiesen estado mis abuelos en la habitación de al lado.

El cielo de Toulouse empieza a clarear cuando entran a cambiar las sábanas de Madame Ling. Su edema pulmonar la hace toser con tanta violencia que se ha orinado en la cama. Sentada en el sillón, con su negro cabello revuelto, intenta ocultar su rostro con sus manos menudas. No quiere que nadie la vea la vea llorar.