Palabras en el agua

Nos gustaba subir a la ermita de San Telmo desde donde se podía ver toda la playa y si se levantaba viento, bajábamos a perdernos por los entresijos del puerto. A veces nos acompañaba alguna gaviota que acudía a llevarse los restos de pescado que habían quedado entre las redes esparcidas frente a la lonja.

Es extraño el silencio que podía escucharse… Apenas el golpear del agua en los cascos de los barcos, el viento, el mar estrellándose al otro lado del espigón y el graznar de las gaviotas; todo envuelto en ese olor tan característico de sal y brea que desprenden los pesqueros amarrados.

Ya hacía algún tiempo que dejaba correr la tinta de mis bolígrafos Bic sobre papeles que nadie leyó nunca y en el último curso, me dio por enviar mensajes en botellas. Mi amiga María José opinaba que era estúpido lanzar mensajes al mar. -¿Acaso los peces saben leer? me decía burlona, pero eso no impedía que repitiera reiteradamente aquella suerte de ceremonia en el rompeolas.

En el autobús que me llevaba al instituto, en el recreo, o en la cama antes de dormir; escribía lo que en la siguiente escapada al puerto lanzaría al mar. Enrollaba a conciencia aquellos pensamientos, casi siempre deseos y desvaríos de adolescente enamorada; los metía en aquella improvisada nave de los sueños y tras inspirar a pleno pulmón el aire salado y húmedo que desprendían las olas al estrellarse, la botaba al mar con toda la fuerza que daba mi brazo. La mayoría iban a morir a la playa, pero alguna, nunca reapareció.

En los días de sol del invierno, cuando íbamos a la playa a buscar mi botella, nos sentábamos un rato en la arena. María José dibujaba marinas y yo intentaba escribir algo parecido a un poema. Algunos jueves, cual dios Neptuno armado con su tridente, emergía del agua un submarinista con algún tipo de cefalópodo pendiendo de su arpón. Nunca llegué a mirarle a la cara y creo que María José tampoco lo hizo, pero se le veía musculoso y muy fuerte. Pasaba a nuestro lado con el agua resbalando por su traje de neopreno y a su paso dejaba un intenso aroma de algas y sal. A veces, no puedo evitar que se me ponga cara de calamar o de sepia al recordarle.

Muchas veces, cuando escribo en este mar de seres incorpóreos, revivo aquella sensación de cuando lanzaba las botellas al océano. ¿Habrán aprendido los peces a leer a través del cristal?