La voz de las estrellas

Yo oía hablar a las estrellas en verano. Después de cenar me sentaba con mi abuelo bajo el cielo estrellado. El campo olía especialmente bien. Sin mucho esfuerzo podía distinguir el aroma de los pinos de la carretera, el del jazminero y los geranios del patio y el del tomillo y el romero de los montes cercanos… El era un hombre de campo, pero para mi era el hombre más sabio de todos. –Mira…- me decía señalando un punto concreto en el cielo, - ahora va a pasar el satélite- Hoy hay muchos, pero entonces era todo un acontecimiento ser testigo de aquel fenómeno.

Centraba mi atención en el lugar fijado por el dedo de mi abuelo y esperaba ansiosa para ver ese pequeño prodigio que con tanta precisión se manifestaba cada noche. Siempre a la misma hora, con puntualidad precisa, se veía cruzar el cielo oscuro, siguiendo el blanquecino camino de la vía Láctea, el diminuto punto luminoso trazando una perfecta línea recta. Para la gente normal podría parecer una estrella más, pero mi abuelo sabía que esa era el satélite, porque no chispeaba como las otras.

En mi mundo de niña, tenía la certeza de que el sonido rítmico que yo escuchaba en las noches de verano bajo las estrellas,  era una especie de lenguaje misterioso para orientar al satélite en su viaje por el negro cielo. Unas vocecillas intermitentes que sonaban al compás de su centelleo y que tal vez, aparte del satélite, sólo seres de otros mundos serían capaces de comprender.

Fue algunos años después cuando supe que la procedencia de esas voces no venía de las estrellas, si no de unos pequeños seres que pertenecían al mismo mundo que yo. Que no se trataba más que de un raro y metálico canto de amor, producido por las alas de los grillos machos para atraer a las hembras.

A partir de entonces las cosas cambiaron mucho. Yo me estaba haciendo mayor y empezaron a interesarme otros temas más mundanos. Relacionados casi siempre con un chico llamado José María, que se sentaba dos pupitres por delante del mío en la fila de mi derecha y podría decirse también, que el mundo ya no era el mismo. La contaminación lumínica de los pueblos y ciudades, parecía haber engullido con su luz anaranjada, aquellos puntos brillantes que yo veía cuando estaba con mi abuelo.

Hace algunos veranos, sentada en la tumbona del jardín con mi hijo pequeño, descubrí un trozo de cielo milagrosamente limpio en el que vimos refulgir el triángulo que forman Vega, Deneb y la inconfundible Altair.

-¿Mamá, qué es ese ruido?- me preguntó sin quitar los ojos del titilar azul de Altair. A mi me parece -le dije- que es la voz de las estrellas. Si te fijas bien, verás puntitos pequeños de luz que se mueven siguiendo ese camino blanco. Las estrellas les dicen por donde tienen que ir para no chocar unos con otros.

-¿Y qué son esos puntos que no tiemblan? Para no alargar la conversación porque  ya era muy tarde, le expliqué, que son unos aparatos con grandes antenas en las que rebotan las ondas de la tele para que puedan llegar a las casas y podamos verla.  -Qué raro- se limitó a decir. Tras hacer el ultimo pipí se metió en la cama sin protestar.

Esa noche, a más de mil kilómetros de distancia del lugar donde escuchaba  la voz de las estrellas siendo niña, no pude evitar echar de menos aquel cielo oscuro cuajado de puntos brillantes y a mi abuelo contándome historias.