Un jueves, un relato - "Bichos"

"Coitus interruptus"

Nadie recordaba un verano tan seco y caluroso. Siendo niña veía a mi abuela rociando la calle para mitigar el bochorno y decidí aplicar la ancestral solución, remojaría las baldosas con el mocho de fregar. Al abrir el grifo del lavabo para llenar el cubo con el preciado elemento, me alarmó una especie de silbido. Cerré la espita para escuchar de qué se trataba; pero sólo percibí el canto de las cigarras. —Será aire acumulado en la tubería— me dije restando importancia al sonido. Al abrir de nuevo se manifestó otra vez y entonces la vi.

Allí estaba, a dos palmos de mis pies en la esquina del cuarto de baño, enrollada y muy segura de si misma dibujando filigranas en el aire con la lengua. Solté el cubo y corrí a la calle dando alaridos como un gato al que acaban de pisar la cola. Mi vecina me escuchó desde su casa y salió a mi encuentro. Al explicarle lo ocurrido se echó a reír, estaba acostumbrada a ver alguna en su jardín; pero yo era la primera vez que vivía una situación semejante y no me resultaba divertido.

—Con temperaturas muy altas a veces se desorientan y se cuelen en las casas buscando frescor. Seguro que se ha asustado al verte y ya se ha marchado— me dijo mientras se armaba con el palo de una escoba, por si acaso. Esperé a la sombra del ciruelo y al poco rato salió con ella colgando del palo, callada e inmóvil como una longaniza. Le dimos sepultura alli mismo, bajo el árbol, sin solemnidad alguna. Abracé a mi vecina por haberme salvado del escamoso reptil y entré en casa con los vellos como puntas de alfiler, a esperar a mi hijo que estaba a punto de llegar del colegio.

Durante la comida le comenté lo sucedido, y antes de acabar la primera tajada de sandía dio un bote y salió a la calle a toda prisa. Sin preguntarle, con el vello aún erizado, salí tras él.

— ¡La serpiente esta viva, mamá!

— Imposible, la hemos enterrado.

— ¡Pues entonces hay otra! ha salido por detrás del mueble del comedor y ha cruzado por el pasillo.

El miedo no me dejaba entrar a comprobarlo y mi vecina, que los martes comía con su hija, ya se había marchado. Recurrí a Mr. Loubat, otro vecino al que apenas conocía. Nos recibió con las vergüenzas cubiertas por un minúsculo bañador y una sonrisa de circunstancias, se disponía a darse un chapuzón en el oasis ocasional de su piscina. Al relatarle mi problema no dudó en dejar para más tarde su ansiado baño y nos siguió.

—Es época de apareamiento, es posible que hayan entrado juntas y estuvieran copulando cuando las has encontrado— expuso mientras buscaba "el arma" apropiada con que darle caza.

Inmersos en el aburrido concierto ofrecido por las cigarras aguardamos impacientes la salida de Mr. Loubat. Imaginé a "la bicha"sobre la mesa comiendo con deleite los restos de mi sandía; su figura me estropeó el humor por completo. A los pocos minutos salió nuestro San Jorge con el cadáver de la última de las accidentales "okupas"; era como la otra, gris marengo con manchas amarillas y larga como un cinturón. 

No sé lo que siente una culebra; no obstante, de ser interrumpida en pleno fragor erótico y asesinada, mi voluntad sería reposar al lado a mi amado. Cavé una pequeña fosa junto al primer cuerpo y la enterramos en silencio. Más tarde coloqué una piedra señalando el mausoleo y desde entonces yacen juntas a la sombra del ciruelo. Que en paz descansen y para siempre.

* * *

Las serpientes me paralizan, me aterran, no puedo verlas ni en foto. Más historias de bichos en Gustavo en Micro. 
http://callejamoran.blogspot.com/