Experiencias místicas de una niña buena

-Sé buena- decía mi madre cada mañana al abrirse la gran puerta metálica que daba al los pabellones de las clases. No hacía falta, ser mala en aquel mundo tranquilo, silencioso y extraño, habitado por seres que dedicaban su vida a Dios era impensable.

Descubrí que eran simples mortales el día que el obispo, coincidiendo con un evento que ahora no recuerdo, las visitó. Lucían nerviosas sus nuevos hábitos azul cobalto, entallados y mucho más cortos que los originales, dejando a la vista bonitas piernas con medias de color. Sus cuellos, hasta entonces inexistentes, asomaban blancos, inquietos, alegres, entre el vestido y la también disminuida toca. Sus rostros se iluminaban con regocijo escuchando los comentarios de aprobación del prelado. Al final, no eran más un montón de mujeres vestidas con ropas raras, en torno a  un hombre con sotana.  Sólo la hermana Joaquina, devota de sus principios, continuó  fiel a las negras vestiduras que le otorgaban  ese halo de ente asexuado, misterioso, sin cuello, sin cabello y sin piernas. 

El curso discurría como en todos los colegios. Interminables horas de matemáticas, ciencias, historia, gramática, lectura, caligrafía… salpicadas de vez en cuando con manualidades, dibujo y alguna excursión; sin embargo al ser un colegio religioso, llegando mayo la primavera golpeaba con fuerza los corazones de las monjas y la rutinaria vida escolar se veía alterada con diarias visitas a la Virgen. Mayo se consagraba a ella. Las novicias cortaban en el jardín las mejores rosas blancas, lirios o azucenas para ofrecerle y nosotras, las alumnas, no faltábamos a la cita de mediodía para rendirle homenaje con rezos y canciones.  

La hermana Joaquina nos hacía formar minutos antes, junto a la piscina de arena, fuera del pabellón de las clases.  Las corolas del mirto exhalaban vehementes su fragante aroma desde los muros exteriores y era agradable sentir los rayos del sol tras el escarchado invierno. Calladitas y en orden, iniciábamos la marcha hacia la capilla situada en la parte baja de la casa de las hermanas.  El rumor producido por las suelas de los zapatos de veinte niñas a lo largo del pasillo y el tintineo del rosario de la hermana, quebraban el solemne silencio que se palpaba.  -De dos en dos… sin correr…  las manos atrás… no toquéis nada-,  repetía hasta tres veces como en una letanía antes de llegar.

El lunes 3 de Mayo de 1971, en aquel sagrado recinto sucedió algo asombroso que nunca he contado a nadie. Al principio pensé que el fenómeno se debía al calor de las velas.  Aprendí en clase que el sol produce espejismos cuando calienta demasiado el suelo y por lo mismo  en verano creemos ver que la carretera echa humo, que se mueve, o que hay charcos aunque no haya llovido. A los pocos minutos me di cuenta de que se trataba de algo muy distinto. Miré a la hermana Joaquina, siendo monja como Santa Teresa podría darme alguna luz sobre lo que estaba ocurriendo; no obstante siguió entonando el Ave María sin dar más trascendencia a mi atónita mirada.
    
      Continué cantando en el banco como el resto de las niñas mientras vivía la más rara, incómoda y singular experiencia mística que recuerdo. Los angelotes pintados en los frescos del techo, idénticos a los que flotaban ingrávidos y sin cuerpo en el cuadro que mi abuela tenia sobre el cabecero de su cama, cobraron vida. Batían sus alitas animados por la música del armonio y las voces aniñadas de las hermanas; piano, in crescendo, moderato… subían y bajaban por encima de nuestras cabezas.

La visión de aquellos querubines sonrosados y rubios volando como gordas mariposas entre flores blancas, inmutables santos, monjas y cirios, era turbadora. Me giré hacia mis compañeras de clase buscando un gesto de complicidad, una señal que indicase que no me estaba volviendo loca, mas no daban muestras de percatarse de nada.  Entonces recordé las palabras de mi madre. Fui buena, seguí cantando y guardé silencio. ¿Quién me hubiese creído?. En las visitas siguientes observaba recelosa las paredes por si emprendían otra vez el vuelo y aunque hubo otros despegues, ninguno fue tan espectacular como el que acabo de relatar.  

Pasados tres años cambié de colegio. Dejé enclaustrada entre aquellos muros de contemplación divina a la niña buena y dócil. Ya no permanecí impasible a los revoloteos que se produjeron en torno a mí. Alberto, el niño que se sentaba un pupitre por delante, cosechó varios coscorrones por levantarme la falda o tirarme de las coletas; pero esa es otra historia.