Mi abuelo

Al morir le di asilo en mi memoria y vez en cuando, como un manantial que brota entre las rocas, fluye claro a través de mis recuerdos.

Mi abuelo era un hombre sencillo, superviviente de una guerra y padre de dos hijos: mi madre y mi tío Antonio, mantenía a su familia trabajando el campo. Su piel olía a sudor y azufre cuando regresaba de “echar el jornal” en la finca del Dr. Marín, el médico del pueblo. No me importaba colgarme de su cuello y llenarlo de besos, daba igual si me irritaba la cara con la dureza de su barba.

-Abuelo, ¿me dejas que te peine?-  No recuerdo que se negara nunca. Sin rechistar se convertía en dócil víctima de mis aficiones. En el verano del sesenta y ocho agoté una tarde mojándole el pelo y haciéndole peinados. Le puse pinzas, rulos de la abuela, lo peiné con flequillo, con la  raya en medio, le hice ondas...  Paciente, leyendo el periódico se dejaba hacer.

El cansancio acumulado por tantas horas de trabajo no se imponía  a sus ganas de aprender.  Estudiaba los noticiarios como si fuesen libros de ciencia,  palabra por palabra incluso los anuncios. ¡Que cosas inventan los hombres! comentaba asombrado cuando leía datos referentes a un trasplante de corazón, un paseo espacial, o un simple muñeco articulado.

Con el transcurrir de los años mis vocaciones cambiaban. El verano siguiente sería monja enfermera e iría a las misiones a curar a los niños negritos.  Mi llamada me instó a ponerle vendajes en los brazos, en la frente, en las piernas…  Los recortes de los bajos de los pantalones que Tía Engracia tiraba al suelo hacían las veces de gasas, escayolas y cabestrillos.  Tía Engracia (así la llamaban mis abuelos a pesar de no ser de la familia), era muy cuidadosa. Se lavaba a conciencia las manos y se ponía un delantal limpio antes de salir “a la puerta” a coser. Concentrada en su tarea hablaba poco, sólo las moscas que paseaban por la tela eran capaces de romper sus silencios. ¡Putas, asquerosas!, profería de tanto en tanto dándoles manotazos.

No disfruté de tardes de invierno, ni navidades, ni mañanas de reyes junto a mi abuelo. La vida me arrebató esos momentos; sin embargo los veranos con sus largos días compensaron las carencias. Por las noches, tumbado en la hamaca me cogía en su regazo y me enseñaba las estrellas. Con su dedo algo deforme por la incipiente artritis me mostraba las figuras que formaban: “La rasera”, “la sartén”, “las tres Marías”… Dada igual si se inventaba los nombres. ¿Acaso la Osa Mayor no parece más una sartén que un animal?

Las primeras letras que escribí fueron para él.  Perro, gato, casa, nena, uva… palabras inconexas recogidas en la hoja de una libreta. Mi abuelo conservó ese papel el resto de su vida como si de un manuscrito de Cervantes se tratara.   – ¡Esta niña es una artista!- solía exclamar al ver alguna de mis creaciones pictóricas: barcos navegando con el casco boca abajo,  estrellas en una mañana soleada,   monigotes con seis dedos en cada mano...

Mi abuelo consumió sus últimos años siendo esclavo del oxígeno. Los moradores de sus pulmones fueron extendiendo lentamente sus tentáculos y anulando poco a poco su capacidad de respirar. Se apagó despacio, sin remedio, con una muerte largamente anunciada. Demasiado pronto.