Siete letras, dos palabras

Después de mil vueltas bajo las sábanas, he resuelto levantarme. Va a ser otra más en mi lista de noches blancas. En la cocina enciendo la suave luz del extractor. Tal vez una infusión pueda ayudarme a dormir. Manzanilla con anís, té, hierba luisa, menta poleo… Al final me he decidido por la hierba luisa.

Sobre la mesa, yace inerte el mismo papel que dejé al ir a la cama. Mi musa se fue llevándose las palabras que no consigo escribir. El agua hierve… La vierto en la taza y la bolsita preñada por la humedad, se hincha. Le añado un terrón de azúcar; no, mejor dos. Me siento frente al papel y pongo la radio bajita. ¿Quién sabe?, quizás la inspiración decida volver o venga Morfeo y me acoja en sus brazos.

La voz de Bryan Adams canta en inglés palabras que no entiendo, y sobre el papel aparece despacio, una amalgama de letras dispuestas a ser víctimas de mi mala alquimia literaria. Del altavoz de la radio salen acordes de guitarra. Bebo de la taza un trago largo y caliente y me dejo llevar por el vapor inhalado y la música… 

Me llevan a tardes de feria, de toros negros; tan negros como mi noche blanca. A un patio encalado, con limoneros y geranios rojos. Sus ventanas con rejas, como ojos muy abiertos, miran a una fuente que hay en el centro. Los susurros de su agua me invitan a acercarme a ella. Mira mi fondo, me dice con su hídrica y cantarina voz, y en él veo dibujado un arco iris de luna; apenas una etérea caricia visual para mis cansados ojos.

Un suave contraluz perfila una silueta en una de las ventanas. La observo. Una mujer con la punta de su pluma, borda palabras sobre un mar de papel. Y en la mesa, desperdigadas esperan cantidad incontable de letras. Como las piezas de un gran puzzle del que tan sólo hay siete colocadas.

Mi noche blanca ya no es noche. El sol empieza a salir, la hierba luisa está fría y en mi papel, ahora lleno de borrones sólo se puede leer… Querido Roberto: