Insmnio, aviones, recuerdos

Son las cinco de la mañana. La tos entre otras cosas, no me deja dormir y me he tenido que levantar. Afuera se oye un avión. No sé hacia donde va, quizás ya esté a trescientos kilómetros de aquí porque apenas se puede percibir. Me acuerdo que en la casa de mis abuelos cuando era niña y ya estaba en la cama, oía a Joaquín el vecino, cuando salía en su pequeña Guzzi. En aquellos años y en el campo, cualquier ruido por mínimo que fuese, se podía escuchar con toda nitidez. 

Sigo oyendo el avión y quiero pensar que sobrevuela España ahora. Me da igual qué parte de España sea. La Guzzi de Joaquín se escuchaba pasar por la parte trasera de la casa, hacia el camino de la viña y de ahí a la carretera. Se podía oír perfectamente durante todo el trayecto hasta que llegaba al bar de Cayetana en el pueblo. Justo a dos kilómetros y medio de allí.

El sonido del avión de antes, ha sido silenciado por otro. Este parece que va en dirección opuesta porque cada vez lo escucho más cerca. Ahora hay otro más. El aeropuerto de Toulouse-Blagnac tiene mucho tráfico esta madrugada. 

Se ha levantado viento. La puerta del garaje se mueve con un quejido metálico y sordo. Un cuarto avión está pasando justamente por encima de mi casa y se oye muy fuerte, ha despegado hace minutos.

- ¿Qué hago contando aviones y no ovejas? ¡La gente normal cuenta ovejas para dormir! 

Joaquín el de la Guzzi, tenía un rebaño muy grande y la puerta del corral muy rota. A veces se le escapaba algún cordero y cuando volvía del bar de Cayetana, ni se daba cuenta. El pobre cordero se pasaba la noche con su bee bee bee bajo mi ventana, pero la tajada tan tremenda que traía Joaquín, lo sumergía en un profundo sueño y no se enteraba de nada. 

Ya son las cinco y media. Un vecino va a ir de caza. Puedo escuchar perfectamente a sus perros ladrar excitados antes de subir a la furgoneta. Después de años haciendo lo mismo cada domingo, aún no se han acostumbrado. 

La nevera se ha callado y curiosamente los aviones también. Ahora sólo escucho el zumbido de mi portátil. Las paredes también crujen y se quejan. Estar siempre en la misma postura es muy incómodo y pesado. Yo no podría ser pared y aunque a veces he intentado comportarme como ellas, siempre termino desmoronada. 

Son más de las seis y estoy cansada. Sujeto mi cabeza apoyando la frente en la palma de mi mano. Pronto va a amanecer. Las encinas del río dibujan sus sombras negras en el cielo y si cierro los ojos, qué extraño es todo esto… veo los felinos ojos de Roberto. Le veo mirarme y decirme, ven… ¡Y vaya si iría! pero al abrirlos, otro  gato, el que simula el respaldo de la silla de una de las niñas con las que trabajo; un gato negro cuyas pupilas son extrañamente grandes y redondas, me mira desde el borde de la mesa, y me dice que no es posible. 

El viento se ha calmado, y el día se levanta envuelto en oscuras nubes. Me vuelvo a la cama antes de que el ámbar se diluya como miel en el agua; cuando aún puedo ver con claridad sus ojos al cerrar los míos.