El timbre de una bicicleta

Tenía un ring ring muy distinto al de cualquier bicicleta, o al manos a mi me lo parecía. Al volver de trabajar, subiendo el pequeño repecho que hace el camino llegando a la casa, siempre tocaba el timbre. De no ser por algo de extrema importancia como estar en el baño, en el mismo instante que lo escuchaba, dejaba lo que estuviese haciendo para ir en su busca. Olía a azufre y a sudor… dicho así puede sonar horrible, pero así olía mi abuelo al volver del trabajo y a mi no me parecía en absoluto desagradable.

Mientras mi abuela trajinaba en la cocina preparando la cena, bajo una blanca y no muy potente luz de gas, él se aseaba y frente a un espejo de no más de quince por veinte, se afeitaba. Yo lo miraba embobada desde el suelo. Me parecía milagroso que aquella brocha que apenas había rozado el jabón pudiese hacer tanta espuma en su cara. A veces, casi siempre pillándome desprevenida, me embadurnaba la nariz con la crema jabonosa.

-¡Afeitate bien!- Le gritaba mi abuela alguna vez desde la cocina. Siempre fue bastante gruñona, pero a mi abuelo no parecía que le importasen mucho esos comentarios. Me miraba haciéndome muecas con la cara llena de espuma y terminábamos los dos riendo. 

Esto que me quedaba muy atrás en el tiempo afloró entre mis pensamientos en uno de mis muchos paseos. Este es un pueblo en el que la vida discurre despacio y es relativamente fácil detectar el ruido de un coche, por eso a veces me permito el lujo de ir confiada. Abstraída como iba en mis cosas, al cruzar el callejón casi me atropella un chico con su bicicleta.

¿Por qué las bicicletas de ahora no llevan un timbre que se oiga?