Cuando hablé con Dios

Faltaba una semana para el 28 de Agosto, día de San Agustín, patrón del pueblo. Desde hacía un par de años, pasaba las fiestas en casa de mis abuelos y era mi tío Antonio el encargado de llevarme a la feria. Jugábamos a la tómbola, subíamos en el tiovivo y me compraba algodón dulce. Han pasado ya bastantes años. En aquél tiempo la luz eléctrica no había llegado a todos los rincones del país y tampoco todo el mundo se podía permitir el lujo de tener un coche o una motocicleta.

Mi tío iba a trabajar en una bicicleta y yo siempre le esperaba en la calle mientras jugaba. pero aquel día hizo mucho calor y mi abuela no me dejó salir, de modo que me entretuve ordenando mi cofre de los tesoros: tapones de corcho, una colección de cromos del chocolate, piedras de formas extrañas, recogidas en la pedriza que había junto al viejo pozo… Las cigarras deliraban por la altísima temperatura y ofrecían un monótono concierto desde el pino que había frente a la casa.

Escuché el ruido característico de la gravilla al paso de las ruedas de la bicicleta del tío y me asomé por las rendijas de la persiana para verle llegar. El calor desprendido del suelo hacía que las chumberas se movieran como espectros fantasmales. Así como la figura del tío, que tras dejar la bicicleta bajo la sombra del pino, se acercó muy despacio a la casa.  Abrió la puerta y apenas cruzado el umbral, cayó desplomado al suelo. Al verlo con los ojos cerrados lo llamé con insistencia: ¡tío Antonio!, ¡tío Antonio!… Quería despertarlo, pero no me contestaba. Nervioso, fui corriendo a llamar a la abuela que estaba trasteando en la cocina y cuando llegamos a su lado ya se había incorporado.

Permanecía sentado en el suelo y tenia muy mala cara; estaba muy pálido, casi del mismo color que los cirios de la iglesia y mi abuela alarmada me dijo: -Vete a llamar al abuelo que está en el patio y dile que deje lo que esté haciendo y que vaya a buscar al médico; que el tío ha llegado muy malo del trabajo. 

La casa de mis abuelos estaba en el campo, y el teléfono mas cercano a dos kilómetros, por eso lo más rápido era ir a buscar al médico uno mismo. Corrí lo más rápido que pude y le transmití el mensaje. Estaba colgando espantapájaros en una de las parras, y al oírme, soltó las cintas de colores y las latas de leche condensada que llevaba en las manos, y sin ir a cambiarse de ropa, fue a buscar la bicicleta.

Cuando entré a la casa, mi abuela le ponía sábanas limpias a la cama y mi tío estaba sentado en la mecedora. La palidez de su rostro había cambiado a un color indefinido entre gris y verde, tenía perlitas de sudor en la frente y se quejaba de tener un fuerte dolor de vientre. Mi abuela, no sabía que hacer para aliviarlo y le trajo un agua de limón, pero no le sirvió de nada y vomitó. 

Yo nunca lo había visto tan enfermo. Lo miraba asustado desde la puerta de la habitación y por los nervios, enroscaba el dobladillo de mi camisa entre los dedos. Mi abuela se afanaba en ponerle paños húmedos en la frente y las muñecas, hasta que por fin oímos llegar el coche del médico. 

Estuvo haciéndole muchas preguntas… qué había comido, qué había bebido… y con el termómetro le miraba la temperatura. Tenía mucha fiebre. Dijo que era conveniente ponerle suero, porque con tanta fiebre, los vómitos y el calor extremo que hacía, podría deshidratarse. 

En ese momento el médico no lo traía consigo y debía volver a su casa a buscarlo, pero antes de marcharse, sacó de su maletín un frasquito con un líquido lechoso y de uno de los bolsillos, una cajita metálica donde guardaba una jeringuilla. Yo enseguida supe que le iban a pinchar, porque reconocía muy bien el instrumental. Mi abuela ya nos había puesto muchas inyecciones a todos pero sobretodo a mi, que siempre estaba con anginas. Una vez le inyectó el líquido en el brazo, y se marchó a buscar el suero.

Entretanto llegó mi abuelo. La abuela entraba y salía de la habitación. Una de las veces trajo un platito con jazmines que puso en el poyete de la ventana.Yo observaba todo ese trajín, veía a mi tío con la cara de la muerte dibujada en la suya, el semblante serio de mi abuelo y la patente preocupación de mi abuela. Creo que fue la primera vez que tuve consciencia real de la muerte y tuve miedo.

En ocasiones había visto a la abuela rezar el rosario. Y a veces me hablaba de Dios y de su infinito poder; así que, sin estar muy seguro de cómo hacerlo, pensé que tenía que hablar con Dios. 

Mirando a mí alrededor para no ser visto, me dirigí de puntillas hasta la mesilla donde había un pequeño crucifijo de plata. Lo cogí entre mis manos y cerrando los ojos dije muy bajito… -“Dios, haz que mi tío se cure pronto y que no se muera, amén”. E imitando los movimientos que tantas veces había visto hacer a mi abuela, hice con torpeza la señal de la cruz y besé el crucifijo. Durante el resto de la semana el doctor vino cada día y el domingo, como los años anteriores, pudimos ir a pasear juntos en el tiovivo y comer algodón dulce. Hoy no tengo dudas de que lo curaron las inyecciones, pero en mi mente de niño tenia la certeza de haber hablado con Dios.