Entre batas blancas y jeringuillas - Bajo otro prisma.

Miércoles 16 de Marzo del 2011
Hospital Universitario Larrey de Toulouse


     Queridos blogueros y amigos:

     Desde el lunes me encuentro de nuevo entre batas blancas, jeringuillas y agujas hipodérmicas. Como os comenté, el protocolo médico exige controles minuciosos en entorno hospitalario. El Servicio de Endocrinología me recibió como siempre, ordenado e impecable, con ese olor a cloro y desinfección que caracteriza a todo buen hospital, dispuesto a acogerme mientras duren dichos exámenes. La habitación que me han asignado está ordenada de la forma habitual: el cuarto de baño al entrar, junto a la puerta; la cama en el centro, flanqueada por una mesita y un sillón con respaldo reclinable junto a la ventana y en la pared, frente a la cama, un pequeño armario y un televisor de pantalla plana suspendido como un cuadro.

     Tras deshacer mi maleta y colocar su contenido en las baldas del ropero, la enfermera me puso al corriente de la agenda de la semana: Lunes análisis de sangre, martes recogida de orina para recuento hormonal, miércoles lavado intestinal; jueves tomografía completa y el viernes escáner abdominal, sin olvidar la alimentación asociada a todas estas pruebas; una comida de lo más insustancial y repugnante que los sanitarios llaman “dieta sin residuos”. Los primeros días han discurrido sin incidencias. Todo es rutinario, casi mecánico, sólo las visitas de los estudiantes y sus actividades alteran de vez en cuando la atmósfera de este entorno de asepsia y medicación.

     Hoy el viento sopla con fuerza en el exterior del edificio y mientras espero el mejunje para la limpieza intestinal, un silbido de tristeza se ha colado por la junta de los cristales de la ventana. Recuerdo la noche vivida en una habitación del Hospital Morales Messeguer en Murcia, el 23 de diciembre pasado. En ese caso yo ocupaba el sillón del acompañante. El corredor estaba decorado con motivos navideños y el personal clínico hablaba sobre la fiesta del día siguiente. De repente el crujido sordo del somier me alertó. Mi padre no dormía. 

     — Papá, ¿te duele? Si sufres dímelo y aviso a la enfermera.

     No contestó, se agarró con fuerza a la barandilla de la cama y se colocó de lado. El cangrejo asesino que carcomía sus vértebras parecía darle tregua al moverse; pero al momento el maligno apretaba con más ahínco sus tenazas. Entonces, agotado, volvía a la postura inicial. Así y con la ayuda de una bomba de morfina alcanzó el 24 de Enero, día en que se desprendió del dolor e inició su viaje sin regreso. No se quejó en ningún momento.

      Mi padre fue un guerrero, un luchador valiente, un ejemplo de entereza y temple ante la adversidad. Yo, su indigna hija, me amilano frente al recipiente de dos litros de laxante que la enfermera ha dejado sobre la mesa hace un minuto. — ¡Venga, no seas gallina, hay cosas peores! — me aliento a mi misma mientras lleno el primer vaso. Ya no hay vuelta atrás, acerco a mis labios el bebedizo y embucho el salado elemento con rapidez. Decanto de nuevo la garrafa y trago como si mi vida dependiera de ello; una vez, dos, tres... el nivel desciende a medida que aumenta mi asco; pero sigo bebiendo. Por fin, como el borracho que apura la botella en la barra de un bar, vierto el último sorbo y degluto sin piedad, golpeo la mesa con el culo el vaso y me limpio las boceras con el dorso de la mano.

     En unos minutos comenzará "el baile" y no me tocará con el más guapo, mas no debo quejarme, en el mismo momento habrá personas agarrándose a la vida a dentelladas mientras sostienen una batalla feroz contra un mal asesino. Yo el viernes volveré a casa

     Soy una cobarde con mucha suerte.