Encuentros y desencuentros. - La niña de mirada azul

Hay quien opina que el destino es arbitrario, te enfrenta, o te aleja de personas y situaciones a su mero antojo. Mi experiencia dice que el azar se rige por determinados patrones igual que lo hacen las mareas, los ciclos lunares, las estaciones, o el día y la noche; que todo forma parte de un engranaje preciso y acontece en su justo momento.

Invierno del 2007

La sala de espera de la consulta del médico es un lugar de tránsito en el que casi todo es previsible; no obstante alguna vez se viven situaciones inesperadas.

Estaban punto de llamarme cuando apareció una pareja con una emergencia, una de sus pequeñas gemelas sangraba por una brecha en la frente y necesitaba asistencia inmediata. Desde luego les cedí el paso, las caídas de los más pequeños suelen ser aparatosas y asustan mucho a los padres. No transcurrió ni un minuto cuando la doctora salió y me invitó a acompañarla. Estoy acostumbrada a tratar con bebés y niños de corta edad, podría ayudarla con la niña y mientras tanto, la nerviosa madre ocuparía mi silla e intentaría calmar a la otra gemelita que lloraba desconsolada.

Saludé al padre con un gesto mecánico, mi atención se centraba en aquella niña asustada que llamaba a su madre sin descanso. Le hablé despacio e intenté calmarla; pero los trucos aprendidos en mis años de profesión no convencieron en modo alguno a la pequeña. La mirada azul de la nena se abría ante mis pupilas con una mezcla de extrañeza y odio, con tanta claridad que leía en ella: ¿Quién eres tú? ¿Por qué mi padre no te echa de aquí?. No hubo otra solución, la agarré por los hombros, su padre le bloqueó las piernas, y la doctora cosió su maltrecha frente entre inyecciones de anestesia y mentiras piadosas del tipo: ya queda poco, un puntito más, este ya es el último... Era imposible que sufriera dolor con la zona dormida; pero el terror es capaz de ocasionar una ansiedad infinita. Me partía el alma que las palabras de consuelo del padre murieran ahogadas por el llanto de su hija antes de llegar a sus oídos. Tras unos minutos que fueron eternos la doctora dio por concluido su trabajo y me invitó a salir de nuevo.

Después de aquello seguí con mi vida, con mi rutina diaria; el ir y venir al colegio, otros niños, mis obligaciones domésticas, las visitas al médico... y en medio de todo ello mi flirteo con la escritura. Guardé en mi memoria la voz de aquel padre, los ojos zarcos de la niña y durante semanas recordé su inquisitiva mirada. Temía coincidir con ella, que mi imagen reviviera en ella la amarga experiencia y que perdurase en su presente como la mujer mala que la sujetó; pero el destino sabe cómo hace las cosas, pasaría mucho tiempo antes de reencontrarla.